Uuden siivouksen aamu

Joskus minä istun
ja kuuntelen
miten äitini tyhjentää tiskikonetta
kun on vielä aamuseitsemän

Usein siinä samassa tilassa
ja tunteessa
uskottelen kaiken tapahtuvan
vielä kuten lapsuudessani

Ja minä pidän siitä
niin lujaa kiinni
että hetken luulisi sattuvan,
vaikka tyhjään tippuu kuitenkin.